Tem trabalho que começa com uniforme passado e termina com você de quatro no meio da cozinha. Esse foi o meu.
Primeiro dia. Eu sabia exatamente o que tinha debaixo daquele uniforme justo, e sabia também que os dois homens daquela casa iam perceber. O filho universitário tentou disfarçar o olhar, mas homem novo não tem autocontrole suficiente pra esconder o que sente. Toda vez que eu me abaixava pra pegar alguma coisa, eu sentia aquele olho furioso grudado em mim. Não me incomodou. Pelo contrário.
O pai era diferente. Quarenta e cinco anos de vida, empresário, aquele tipo que fala pouco e manda muito. Passava perto de mim com aquela postura séria de quem tá no controle, mas o olhar descia pela minha bunda antes que ele conseguisse se controlar. Eu via. Sempre via.
Dois machos no mesmo teto, os dois me querendo, nenhum dos dois com coragem de fazer o primeiro movimento. Deixei o tesão acumular o dia inteiro, de propósito.
À noite a casa ficou quieta. Eu na cozinha, sozinha, cortando fruta. Ele apareceu querendo água. Tem hora que a situação já tá tão óbvia que qualquer papo é enrolação. Fui direto. A buceta já tava melada faz horas, não tinha paciência pra joguinho.
O que rolou ali nos primeiros minutos foi do tipo que você trava. O menino engoliu em seco, tremeu um pouco, mas não foi embora. Fui eu quem deu o primeiro passo, bem claro, sem deixar dúvida nenhuma do que eu queria. E aí as coisas aceleraram de um jeito que nem eu esperava.
Porque o pai apareceu.
Eu não preciso te contar exatamente como ele estava quando entrou naquela cozinha. Você já imagina. E o que ele fez quando entrou não foi gritar, não foi mandar parar. Foi o que qualquer homem de verdade faria diante de uma cena daquelas.
A partir dali eu virei o centro gravitacional daquela casa. Dois homens completamente diferentes no mesmo espaço, com vontades diferentes, jeitos diferentes, mas os dois com o mesmo objetivo: me usar do jeito que eu tava pedindo. O filho com aquela urgência de quem nunca teve coisa assim. O pai com aquela precisão de quem sabe exatamente o que faz.
Dei conta dos dois. Sem reclamar de nada.
Mas tô ficando aqui descrevendo só o começo porque o que veio depois é pesado demais pra caber em texto. Tem hora nessa história que eu mesma não acredito que aconteceu comigo. O que aquela cozinha viu, o que a sala viveu mais tarde, como a madrugada terminou, tudo isso tá no vídeo completo.
Vai no player aqui embaixo e assiste até o fim. Não pula nada.
▶ Assista ao vídeo completo no player abaixo
